“Para nosotros los provincianos todo aquello era casi deslumbrador. ¡Cómo lo sería para los propios capitalinos enamorados de su pequeña urbe! Y en esto existe curiosa diferencia de sentimientos: Bogotá, Santa fe de Antioquia, Popayán, Cartagena o Tunja, por ejemplo, son ciudades maternas que inspiran adhesión francamente filial; Medellín, en cambio, fue siempre algo así como la ciudad novia de los antioqueños hasta el punto de que muchos de sus hombres le consagran la vida a honrarla y mejorarla… y a quererla, naturalmente” [1]

“Durante el periodo entre 1890 y 1950 se hizo, a nuestro modo de ver, el mayor esfuerzo realizado para hacer de Medellín una ciudad moderna y transformar su aspecto pueblerino. También coincide dicho periodo con el proceso de industrialización, que comenzó a afectar la conformación del casco urbano y a plantear la necesidad de adecuar, y en la generalidad de los casos crear y municipalizar, las principales empresas de servicios públicos, la mayoría de los cuales estaban en manos privadas (…) Este periodo fue de un gran dinamismo industrial, y en él se inició la emergencia exitosa de empresas tanto textiles, que constituyeron el núcleo principal, como de alimentos, tabaco, cerveza, loza y cerámica, vidrio, cemento y algunas otras. Coincide también con la expansión del cultivo del café, la trilla urbana y la exportación del grano, así como la reactivación de la minería de oro, gracias a la introducción de tecnologías más adecuadas para la explotación de la minería de veta” [2]

Lavapisos: "...personaje discreto, humilde y anodino..."

“Eso sí, que nadie fuera a intentar robarla, o siquiera ofenderla, en ese caso se armaba la ‘Sierra Morena’, y salía a relucir ese bien llamado lenguaje de verdulera. Toda clase de vocablos y epítetos, de esos que solamente se oyen en las competencias de los patanes, cuando tratan de competir a ‘quién sabe más’ del diccionario no escrito pero real del lenguaje peyorativo y vituperante del vulgo. Palabras coronadas por el más agresivo de los ademanes, o adornadas con gestos y muecas, que el pueblo bien sabe interpretar y apreciar. Ver y oír a una verdulera en el colmo de su furia es un espectáculo de los más impactantes, así no sea uno la persona beneficiada con sus improperios. Pero si el contrincante es de los de armas tomar, la verdulera tampoco se corre. De entre un costal, que no falta en alguno de los cajones, y al parecer vacío, sale un cuchillo ‘tres rayas’ o un pedazo de peinilla que ‘corta cabellos por la mitad’ y, entonces, generalmente se termina la contienda, porque todo el mundo sabe del valor y arrojo de esas mujeres, pues ha habido casos de quedar malamente mutilados los agresores, si no muertos, y las verduleras también” (Pág. 37)

“Su entrada en escena fue precisamente lo que le dio su nombre. Abría una cesta donde dormitaba una inofensiva serpiente desdentada, sin peligro de muerte alguno y, arrimándose a una mulata, mientras más joven y hermosa mejor, le sobaba el ofidio por la espalda a los brazos para que diera el primer pregón: un alarido penetrante y temeroso que a todo el mundo ponía en alerta; entonces él comenzaba sus frases de cajón, sobre su arte, para hacer encantamientos con los cuales desde las serpientes hasta los maridos más malos se volvían mansas ovejas. Salían a relucir las oraciones del libro secreto de Satán y la oración para lograr la buena suerte, entremezclándose con anuncios de remedios para el dolor de cabeza o la tendencia a los abortos, tanto en las mujeres como en los animales y, a continuación, ofrecía el remedio infalible para disfrutar la vida sin temor a los embarazos o embarazosos” (Pág. 168)

Paseo de olla: "...la ciudad se quedaba prácticamente sola..."

“Tras el cuadro los seres más débiles de la sociedad: la policía, el ejército y el pueblo. Los que obedecen y no tienen más derecho. Los que muchas veces no tienen ni segunda muda y son la base del capital, de la defensa de la propiedad privada, de la patria y sus intereses, de la Constitución y de lo que ella representa y, en general, los que son la Patria en su más íntimo sentido, y no son nada por la debilidad de su insularidad personal, de su ignorancia, de su falta de penetración hacia la cúspide de la pirámide. Los que hacen por cinco centavos el trabajo que da las pingües utilidades, las prostitutas que hacen el contrapunto social para que haya mujeres honradas, es decir, la hez para que exista la alta sociedad. Y, luego, el desorden, el caos de los muchachos y los truhanes que juegan y atruenan, que insultan y hacen de la procesión una fiesta, que si lo pudieran lo harían con las instituciones sociales y nacionales, y de hecho lo hacen cuando logran llegar a ellas” (Pág. 150)

“Estos bailes se fueron complicando cada día más por la presencia de personas que no solamente iban a divertirse, sino que prevenidos por la fama de sus cuchilleros llevaban armas de fuero, y así fue como los bailes acababan en velorios donde los deudos de las víctimas se encargaban de liquidar las cuentas con los victimarios que iban a pavonearse como lo que eran, matones, cosa que hacían a bala, a mansalva y sobre seguro, pues a un matarife de los de Tenche no se le podía sacar un cuchillo porque eran habilísimos. Todo esto repercutió en la mente del resto de la ciudad para crearle la atmósfera que merecía el mencionado barrio, y sólo los matones de otros barrios comenzaban a frecuentarlo para probar su hombría, su habilidad con las armas y, naturalmente, caer o hacer caer a sus rivales” (Pág. 166) 

Limosneros: "...explotadores inmisericordes de la bondad..."

“En un principio la Plaza Mayor ni lo notó. El público tampoco, pero de año en año se fueron volviendo diferentes las fiestas debido a las guerras civiles, la pobreza que éstas dejaban, y entonces surgió una idea genial para el desfogue del pueblo, de manera gratuita: la tribuna libre. Durante todo el día de la fiesta nacional se colocaba en el atrio de la Candelaria una tribuna libre donde se le permitía hablar a quien quisiera hacerlo; naturalmente que de allí muchos bajaban coronados de basura por no saber hablar o hacerlo en medio de monumentales borracheras. Era el espectáculo gracioso por excelencia y una catarsis perfecta para el pueblo. Lamentablemente todo esto desapareció junto con las fiestas veintejulieras y hoy nadie recuerda siquiera la fecha de su desaparición” (Pág. 76)

“Barrio de hombres muy hombres, y de mujeres que sentían en sus cuerpos la fuerza telúrica de las energías allí congregadas, fue acrecentando sus terrenos reos, quitándoselos a la dignidad ciudadana de la única manera que se estila entre las gentes de Guayaquil: por seducción o por compra; lo demás, es decir, lo que se hace con violencia no da frutos pues todo se entierra (…) La malicia de los seres guayaquileros apenas tiene cabida en el planeta tierra. No hay antioqueño que haya dejado el terruño sin antes haber hecho el curso de malicia en la Universidad de Guayaco, y hay que ver dónde se los encuentra; no hay lugar en la tierra a donde no hayan ido” (Pág. 176)

“Lo que tú esperas es que te entreguen buenos informes de lectura sobre las novelas que tú les impones, que ‘interpreten’ correctamente los poemas de tu elección, que el día del examen analicen finamente los textos de tu lista, que ‘comenten’ con juicio o ‘resuman’ con inteligencia lo que el examinador les meta bajo la nariz esa mañana. Pero ni el examinador, ni tú, ni los padres, desean particularmente que estos muchachos lean. Tampoco desean lo contrario, toma nota. Desean que tengan éxitos en sus estudios y ¡sanseacabó!” (Pág. 72)

“Tal vez quien permanece alejado de los libros es porque cree que va a perder algo, mientras que quien se acerca a ellos entiende que tiene algo que ganar. El primero tiene miedo a que se le dé un nombre a la carencia, que él intenta negar con todas sus fuerzas. El segundo sabe que a través de los libros y a través de la literatura, podrá, por el contrario, apaciguar sus miedos. Además, el que tiene miedo a los libros no ve en ellos más que algo repelente, austero, alejado de la vida. Mientras que el lector sabe que pueden ser una fuente infinita de placer” [1]

“Las nuevas tecnologías de la información y de la comunicación (especialmente la televisión e internet) están creando en la actualidad actitudes de sumisión y contextos de manipulación que exigen un tipo específico de competencias lectoras en la selección e interpretación de la información y quizá otras maneras de entender la educación. Como escribe Umberto Eco, ‘en nuestra sociedad los ciudadanos estarán muy pronto divididos, si no lo están ya, en dos categorías: aquellos que son capaces sólo de ver la televisión, que reciben imágenes y definiciones preconstruidas del mundo, sin capacidad crítica de elegir entre las informaciones recibidas, y aquellos que saben entender la televisión y usar el ordenador y, por tanto, tienen la capacidad de seleccionar y elaborar la información” [2]

“Desde el comienzo él es el buen lector que seguirá siendo si los adultos que lo rodean nutren su entusiasmo en lugar de poner a prueba su propia idoneidad, si estimulan su deseo de aprender antes de imponerle el deber de recitar, si lo acompañan en su esfuerzo sin contentarse con esperar el resultado, si consienten en perder veladas en lugar de tratar de ganar tiempo, si hacen vibrar el presente sin esgrimir la amenaza del porvenir, si se rehúsan a transformar en carga lo que era un placer, y sostienen ese placer hasta que se convierta en un deber, fundan ese deber sobre la gratuidad de todo aprendizaje cultural, y reencuentran ellos mismos el placer de esa gratuidad” (Pág. 62)

“Yo sé que existen buenos lectores porque los he visto, y sé que existen malos lectores porque yo soy uno de ellos. Pero creo que toda lectura cuando es intensa y curiosa, cuando es verdadera, es una buena lectura, así sea dispersa, así sea caótica, porque no todos los seres humanos tenemos la misma disciplina, no todos los seres humanos tenemos la misma capacidad de concentración. Hay quienes pueden leer de una manera ordenada, juiciosa, disciplinada; hay quienes leen en raptos de entusiasmo, de vehemencia, de pasión, y eso configura maneras diferentes de relacionarse con los libros; pero afortunadamente los libros son tan pacientes y tan indulgentes, que toleran muchas maneras distintas de aproximarse a ellos” [3]   

“Nuestro saber, nuestra escolaridad, nuestra carrera, nuestra vida social, son una cosa. Nuestra intimidad de lector, nuestra cultura, son otra. Está muy bien fabricar bachilleres, licenciados, catedráticos y ejecutivos: la sociedad los demanda con insistencia, eso no se discute, pero cuánto más esencial es abrir a todos las páginas de todos los libros. A todo lo largo de su aprendizaje, se les exige a los estudiantes la glosa y el comentario, y las modalidades de esa exigencia los asustan hasta el punto de privar a la mayoría de ellos de la compañía de los libros. Nuestro fin de siglo tampoco arregla las cosas; en él reina indiscutido el comentario, hasta tal punto que con frecuencia nos impide la visión del objeto comentado. Este revoloteo enceguecedor tiene un nombre equivocado: comunicación. Hablar a los adolescentes de una obra y exigirles que hablen de ella puede resultar muy útil, pero no es un fin en sí mismo. El fin es la obra. La obra entre sus manos. Y el primero de sus derechos, en materia de lectura, es el derecho a callarse” (Pág. 134)

“La obra de Delibes no es realista sino idealista. Bajo la falsa apariencia de un lenguaje basado en el argot popular, de unos tipos y unas situaciones, de unos usos y costumbres que parecen calcados de la realidad misma, se esconde la secreta intención del autor, la visión paradisíaca de una Castilla idealizada (…) Las obras de Delibes son, en realidad, grandes parábolas sobre la salvación del individuo, sobre la salvación de toda la raza humana” [2]

“Cinco Horas con Mario recoge el ‘diálogo’ de Carmen Sotillo con el cadáver de su marido. Al rememorar los recuerdos de su vida en común, pasa revista a sus desavenencias conyugales y a los reproches que siempre hizo a Mario por su distinta concepción del mundo. No es difícil ver un alter ego del autor en este catedrático de instituto, prototipo del intelectual idealista, con una honda preocupación social. En cambio, Carmen, aunque es la única que tiene la oportunidad de argumentar en favor de sus posturas, se va perfilando como prototipo de la burguesa puritana y reaccionaria, que no ve más allá de sus propios intereses” [3]

“Carmen ha sido educada bajo los principios tradicionalistas del catolicismo que imperaron durante el gobierno franquista, enmarcado en el seno de una familia burguesa de provincia. Por ello, el lenguaje oficial y convencional es imitado por la esposa como una herencia irrenunciable. Sin embargo, es sintomático el hecho de presentársele al lector de forma obsesiva y caótica, contradiciendo su aparente orden preestablecido. Ella acepta y repite las creencias del pasado que asume ciegamente y enuncia sin cuestionamiento alguno. Su lenguaje ha sido prestado por las instituciones oficiales como la iglesia, la familia y la sociedad, dejándola sin ideas propias que caracterizan sobre todo una pereza mental; el pensamiento es anulado porque con lo que desde afuera le es dado es más que suficiente” [4]

“…y por eso mismo me será muy difícil perdonarte, cariño, por mil años que viva, el que me quitaste el capricho de un coche. Comprendo que a poco de casarnos eso era un lujo, pero hoy un Seiscientos lo tiene todo el mundo, Mario, hasta las porteras si me apuras, que a la vista está. Nunca lo entenderás, pero a una mujer, no sé cómo decirte, le humilla que todas sus amigas vayan en coche y ella a patita, que, te digo la verdad, pero cada vez que Esther o Valentina o el mismo Crescente, el ultramarinero, me hablaban de su excursión del domingo me enfermaba, palabra. Aunque me esté mal el decirlo, tú has tenido la suerte de dar con una mujer de su casa, una mujer que de dos saca cuatro y te has dejado querer, Mario, que así qué cómodo, que te crees que con un broche de dos reales o un detallito por mi santo ya estás cumplido…” (Pág. 47)

“¿Puedes decirme si cogeríamos un solo grano de trigo si previamente no eliminásemos la cizaña? Anda, contesta, que es muy fácil hablar, querido, pero vamos a lo práctico, que a la cizaña, convéncete, hay que cortarla de raíz, hasta el exterminio, pues aviados estaríamos si no. Amor, amor, dale con el amor, qué sabrá de amor un hombre que la noche de bodas se da media vuelta y si te he visto no me acuerdo, que una humillación así no la olvidaré por mil años que viva, cariño, y perdona mi franqueza, que ahora lo que vais a pretender es que por amor a la cizaña dejemos perder el trigo, cuando lo que hay que amar es al trigo, botarate, y por amor a él arrancar la cizaña y quemarla luego, aunque nos duela. Una poquita de Inquisición nos está haciendo buena falta, créeme, yo lo pienso muchísimas veces, que si la bomba atómica esa la perfeccionasen de tal modo que pudiera distinguir, que ya sé que es una bobada, pero bueno, y matase sólo a los que no tienen principios, el mundo quedaría como una balsa de aceite, ni más ni menos, ni menos ni más…” (Págs. 152-153)

“Mario es dueño de los principios que respalda con responsabilidad, persigue la verdad de unos ideales que los llevarán a un futuro humanizado. Dentro del estrecho camino en el que se mueve, lucha por la libertad de expresión y religiosa, para que todos vivan con igualdad de oportunidades, empleando la ciencia y el arte para el beneficio colectivo; por ello, Mario no se queda en el pensamiento puro y abstracto, sino que abre los caminos que permiten que los demás sean auténticos, él no sólo piensa, sino que ayuda a pensar (…) Es, pues, un ser que desde sus limitaciones humanas construye su propia verdad, aplicando unos principios verdaderamente cristianos, defendiendo la igualdad y la libertad, siempre al lado de los vencidos, los humildes, las prostitutas, los obreros, queriendo que la vida interior y colectiva logre desde la humanidad y la justicia organizar su verdadero sentido de existencia” [5]

“Y no es que yo vaya a decir que no haya injusticias, ni corrupción, ni cosas de esas que tú dices, pero siempre las ha habido, ¿no?, como siempre hubo pobres y ricos, Mario, que es la ley de la vida, desengáñate. Yo no troncho contigo, cariño, ‘nuestra obligación es denunciarlas’, así, lo dijo Blas, punto redondo, pero, ¿quién te ha encomendado a ti esa obligación, si puede saberse? Tu obligación es enseñar, Mario, que para eso te hiciste catedrático, que para denunciar injusticias ya están los jueces y para remediar las penas, la beneficencia, que os ponéis insoportables con tantas ínfulas, dichoso don Nicolás, que yo no sé cómo la gente lee ‘El Correo’, si se cae de las manos, hijo, no trae más que miserias y calamidades, que si miles de niños sin escuelas, que si hace frío en las cárceles, que si los peones se mueren de hambre, que si los paletos viven en condiciones infrahumanas, pero, ¿puede saberse qué es lo que pretendéis? ¡Si hablarais claro de una vez! Porque si a los paletos les ponen ascensor y calefacción, dejarían de ser paletos, ¿no?, vamos me parece a mí, que yo de eso no entiendo, pero es como lo de los pobres, pues siempre tendrá que haberlos, digo yo, porque así es la vida, y si la vida es así no hay porque poner cara de palo…” (Págs. 176-177)

"Después de todo, razón le sobra a Valen, que a los intelectuales deberían prohibirles ir a la playa, que así, tan flacos y tan cruditos, resultan antiestéticos, más inmorales que los mismos bikinis. Pero lo que más me encrespa, te lo confieso, es que en la playa si no mirabas a las niñas, por supuesto, fueras tan intelectual y, luego, en casa, agarraras el escobón y te pusieras a barrer, porque una de dos, lo eres o no lo eres, pero si lo eres, con todas las consecuencias, hijo, que a mí las medias tintas me horrorizan. Sí, ya lo sé, que tú no eres un intelectual, me lo sé de requetesobra, de carretilla, fíjate, que los intelectuales piensan y ayudan a pensar, pero si tú no puedes pensar porque tu cabeza es un caos, mal puedes hacer pensar a los demás. Excusas, frases como yo digo, porque si no lo eres, ¿por qué andas entre libros y papeles todo el día de Dios? ¿Por qué regla de tres estabas tan blanco en la playa, di, que no te agarraba el sol ni por cuanto hay? Y luego, para mayor inri, haciéndote el deportista, que también es humor, que no puedes con los zapatos y corriendo cincuenta kilómetros en bicicleta cada domingo, no me digas, todo por aparentar más joven, que no sé a santo de qué, que todavía en una mujer... Tú desconciertas a cualquiera, Mario, convéncete, que muchísimas veces pienso que tus gustos proletarios vienen de la estrechez en que te criaste, que a mí, ya ves tú, a poco de hacernos novios, cuando me dijiste que con un duro a la semana tendríamos que arreglarnos, me dejaste fría, palabra" (Págs. 223-224)

“Carmen intenta hacer valer su yo maltratado sin defender ninguna ideología, sino simplemente su individualidad; el autor (Delibes), mostrando una asombrosa fidelidad artística hacia un personaje con el que no simpatiza, permite que esta mujer afirme su personalidad a pesar de la banalidad de su pensamiento; aunque Mario sea merecedor de todas las simpatías, no lo puede ser su constante actitud de arrogancia ante sus esposa, por la que este honesto intelectual nunca hizo nada ni en el plano intelectual ni en el amoroso. Por eso Carmen puede ser considerada como una mujer –con toda la estrechez de ideas que se quiera- que nunca tuvo la posibilidad de realizarse en una sociedad hecha a la medida del hombre” [6]