“Aparte las doctrinas particulares de pensadores individuales, existe en el mundo una fuerte y creciente inclinación a extender en forma extrema el poder de la sociedad sobre el individuo, tanto por medio de la fuerza de la opinión como la legislativa” (Pág. 24)

“Masa es “el hombre medio”. De este modo se convierte lo que era meramente cantidad –la muchedumbre- en una determinación cualitativa: es la cualidad común, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que se repite en sí un tipo genérico” (Pág. 45)

“En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicológico, sin necesidad de esperar a que aparezcan los individuos en aglomeración. Delante de una sola persona podemos saber si es masa o no: masa es todo aquel que no se valora a sí mismo ―en bien o en mal― por razones especiales, sino que se siente "como todo el mundo" y, sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a los demás” (Pág. 46) 

“Nuestro tiempo tendría ideales claros y firmes, aunque fuese incapaz de realizarlos. Pero la verdad es estrictamente lo contrario: vivimos en un tiempo que se siente fabulosamente capaz para realizar, pero que no sabe qué realizar. Domina todas las cosas, pero no es dueño de sí mismo. Se siente perdido en su propia abundancia” (Pág. 73)

“Mi tesis es, pues, esta: la perfección misma con que el siglo XIX ha dado una organización a ciertos órdenes de la vida, es origen de que las masas beneficiarias no la consideren como organización, sino como naturaleza. Así se explica y define el absurdo estado de ánimo que esas masas revelan: no les preocupa más que su bienestar, y, al mismo tiempo, son insolidarias de las causas de ese bienestar. Como no ven en las ventajas de la civilización un invento y construcción prodigiosos, que sólo con grandes esfuerzos y cautelas se pueden sostener, creen que su papel se reduce a exigirlas perentoriamente, cual si fuesen derechos nativos” (Pág. 87)

“Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilización: la estatificación de la vida, el intervencionismo del Estado, la absorción de toda espontaneidad social por el Estado; es decir, la anulación de la espontaneidad histórica, que en definitiva sostiene, nutre y empuja los destinos humanos" (Pág. 144)

“Vivir es ir disparado hacia algo, es caminar hacia una meta. La meta no es mi caminar, no es mi vida; es algo a lo que pongo ésta y que por lo mismo está fuera de ella, más allá. Si me resuelvo a andar sólo por dentro de mi vida, egoístamente, no avanzo, no voy a ninguna parte; doy vueltas y revueltas en un mismo lugar. Esto es el laberinto, un camino que no lleva a nada, que se pierde en sí mismo, de puro no ser más que caminar por dentro de sí” (Pág.167)

“Si el camino y la vida son la misma cosa que la verdad, si no habrá contradicción entre la verdad y la vida, si la verdad no es que mata y la vida nos mantiene en el engaño” (Pág. 17)

“No penséis que vine a meter paz en la tierra; no vine a meter paz sino espada. Vine a separar al hombre de su padre, y a la hija de su madre, y a la novia de su suegra, y enemigos del hombre los de su casa” (Mateo X: 34-37)

“Carlos Marx creía que son las cosas las que hacen y llevan a los hombres, y de aquí que se haya llevado a cabo la concepción materialista de la historia” (Pág. 44)

“La Reforma Protestante (Lutero, Huss y Wiclef)… fue la explosión de la Letra, trató de resucitar en ella la palabra; trató de sacar del Libro el Verbo, de la Historia el Evangelio y resucitó la vieja contradicción latente. ¡Y entonces así se hizo la agonía del cristianismo!” (Pág. 49)

“Pero como el cristiano es hombre en sociedad, es hombre civil, es ciudadano, ¿puede desinteresarse de la vida social y civil? ¡Ah!, es que la cristiandad pide una soledad perfecta; es que el ideal de cristiandad es un cartujo que deja padre y madre y hermanos por Cristo, y renuncia a formar familia, a ser marido y a ser padre. Lo cual, si ha de persistir el linaje humano, si ha de persistir la cristiandad en el sentido de la comunidad social y civil de cristianos, si ha de persistir la Iglesia, es imposible. Y esto es lo más terrible de la agonía del cristianismo” (Pág. 83)

“Pero a partir del momento en que me puse demasiado gorda, antes incluso de que lo notaran los clientes, empecé a sentir asco de mí misma. Me veía en el espejo y tenía, entonces sí, pliegues en la cintura, ¡auténticos michelines! Ahora sonrío al recordarlo… Estaba convencida de que se había producido como un fenómeno de retención de sangre en todo mi cuerpo; me puse coloradota y, poco a poco, mis clientes empezaron a comportarse conmigo como auténticos granjeros. No se percataban de nada, porque estaban demasiados absortos en sí mismos y en su propio placer, pero la cama de masaje se convirtió, con sus nuevos apetitos, en una especie de pajar en un campo; algunos empezaron a rebuznar; otros a gruñir como puercos y poco a poco cavaron todos, más o menos, a cuatro patas” (Pág. 25)

“En la plazoleta encontraba siempre ranúnculos, era de nuevo primavera, y los mascaba lentamente a escondidas, les encontraba sabor a mantequilla y a prado fértil. Contemplaba los pájaros, había gorriones, palomas, estorninos a veces, y sus patéticos gorjeos me hacían llorar” (Pág. 48)

“A mi lado, en el suelo, había seis cosillas sanguinolentas que rebullían. Por el aspecto que tenían, vi que no durarían mucho (…) Me incorporé con dificultad, me dolía mucho la barriga. Me metí las seis cositas en la boca, hundí una tapa de alcantarilla y me metí bajo tierra. Lamí las cositas lo más cuidadosamente posible. Cuando se quedaron frías, fue como si ya no me pertenecieran. Me hice un ovillo y ya no pensé en nada” (Pág. 89)

“El director debía de estar realmente orgulloso de mí para mostrarse tan bondadoso conmigo. Luego tuvo la paciencia suficiente como para dedicarme su tiempo y pulir mi formación. Me enjugó las lágrimas. Me tumbó sobre sus rodillas y me introdujo algo por detrás. Aquello me dolió más que con los clientes, pero él me dijo que era por mi bien, que luego todo entraría de maravilla, que no volvería a tener problemas. Sangré un montón, pero a aquello no se le podía llamar regla” (Pág. 35)

“La novela no tiene reglas. Todo le está permitido. Ningún arte poético la menciona ni le dicta leyes. Crece como la maleza en un erial. También, cuando todos los géneros literarios ven su variedad limitada por su misma naturaleza, de tal manera que no pueden modificarse sin perder incluso su apariencia y su nombre, la naturaleza de la novela la incita, por el contrario, a encaminarse por vías siempre nuevas, a transformarse sin cesar, dilatándose o reduciéndose, dócil en todo al capricho del escritor. Éste, con tal de que cuente, puede variar hasta el infinito la manera de contar y de ensayar los más extraños artificios. Usa a su capricho la sequedad o el patetismo, la lírica si quiere, la erudición si le place. Historiador o pintor, dramaturgo o poeta, presenta una obra emparentada con algún género definido, sin cesar de ser y parecer novela. Indiferente al marco, la novela se adapta a toda innovación. Es contenido puro.” [2]

“Es evidente que no estoy escribiendo una novela, ya que desdeño aquello que un novelista no dejaría de emplear. Quien tomara lo que escribo como la pura verdad, quizá estaría menos equivocado que quien lo tomara por fábula” (Pág. 27)

“Si mi libro es bueno, su lectura sólo producirá placer; si es malo, no hará mucho daño. No hay libro más inocente que el libro malo. Me divierte escribir, bajo un nombre supuesto, las tonterías que vos mismo cometéis; esas tonterías a mí me hacen gracia; en cambio a vos os irritan. Pues hablando sinceramente, lector, creo que de ambos el peor no soy yo. ¡Cuán satisfecho estaría si pudiera protegerme de vuestro mal humor tan fácilmente como vos podéis protegeros del aburrimiento o escándalo de mi libro! Dejadme en paz, hipócritas malignos. Podéis joder como mandriles en celo; pero permitid que yo utilice la palabra ‘joder’; os regalo el acto, concededme la palabra. Decís con toda tranquilidad: matar, robar, traicionar, ¡y, en cambio, sólo os atrevéis a decir ‘joder’ en voz baja! ¿Quizá lo que sucede es que cuantas menos palabras impuras pronunciéis, más os quedan en el pensamiento?” (Pág. 268)

“–Si hay que ser verídico, que sea como Molière, Regnard, Richardson, Sedaine, la verdad tiene su lado picante, que sólo captan los genios. –Sí, los genios; pero ¿qué hace uno si carece de genio? –Si se carece de genio, lo mejor es no escribir. –¿Y si, por desgracia, uno se parece a cierto poeta que envié a Pondichéry? –¿Qué poeta? –Ese poeta… Pero me interrumpís, señor lector, y si yo mismo me interrumpo continuamente, ¿qué va a ser de los amores de Jacques? Creedme, dejemos lo del poeta… El huésped y su mujer se alejaron… –No, no, la historia del poeta de Pondichéry. –El cirujano se acercó a la cama de Jacques… –La historia del poeta de Pondichéry, la historia del poeta de Pondichéry. –Un día vino a verme un joven poeta, uno de esos que vienen a verme todos los días… Pero, lector, ¿qué relación puede tener esto con el viaje de Jacques el Fatalista y su amo? –La historia del poeta de Pondichéry…” (Págs. 54-55)

“JACQUES. –Estaba casi desnuda, y yo también. Mi mano seguía allí donde no había nada, y la suya allí donde yo no era exactamente igual a ella. La cuestión es que me encontré debajo de ella y, por consiguiente, ella encima de mí. La cuestión es que, habiéndome fatigado por su causa, ahora tomaba ella la total responsabilidad de la actual fatiga. La cuestión es que se entregó a mi instrucción de buena gana que llegó un momento en que creí que se moría. La cuestión es que, estando yo tan turbado como ella, y sin saber lo que me decía, exclamé: ‘¡Ah, madame Suzanne, cuánto os lo agradezco!’” (Pág. 261)

“EL AMO. –(…) Narráis muy bien, patrona; pero os falta todavía refinamiento dramático. Si queréis que la gente se interese por esa muchacha, debéis hacerla más sincera, y mostrarla como víctima inocente y forzada de su madre y de La Pommeraye; es preciso remarcar que durante un año se prestó a esa serie de malas acciones, muy a pesar suyo, debido a las más crueles torturas; de ese modo prepararéis el arreglo final entre marido y mujer. Cuando introduzcáis un personaje en escena, debéis darle un carácter homogéneo, de otro modo, podría yo preguntaros: esa muchacha que secunda con su bellaquería a las dos villanas de nuestra historia, ¿es la misma mujer suplicante a quien hemos visto a los pies de su marido. Habéis pecado contra las leyes de Aristóteles, Horacio, Vida y Le Bossu” (Pág. 194)

“Una especie de labriego que los seguía con una muchacha en la grupa de su montura, y que les había oído hablar, tomó la palabra y dijo: ‘Tiene razón el señor…’. Nadie sabía a quién iba dirigido ese señor, pero Jacques y su amo lo tomaron muy a mal, y Jacques le dijo al indiscreto interlocutor: ‘¿Por qué te metes?’.

   –Por mi oficio; soy cirujano para lo que gustéis mandar, y os lo voy a demostrar…

   La mujer que llevaba a la grupa le decía: ‘Señor doctor, sigamos nuestro camino y dejemos en paz a estos caballeros, que no tienen ninguna necesidad de demostraciones’.

   –No –respondió el cirujano-, quiero demostrarlo y lo voy a demostrar…

 Y, dándose la vuelta para hacer la demostración, empuja a su acompañante y la arroja al suelo, con un pie enganchado en los bajos del traje y las faldas arremangadas sobre la cabeza. Jacques desmonta, libera el pie de la pobre desgraciada y le baja las faldas. No sé si empezó por bajarle las faldas o por liberar el pie; pero el estado de la mujer, a juzgar por sus gritos, debía ser extremadamente grave. Y el amo de Jacques decía al cirujano: ‘A eso lo llamo yo una demostración’.

  Y el cirujano: ‘Eso es lo que sucede cuando a uno le impiden hacer demostraciones…’.

   Y Jacques a la mujer caída o recogida: ‘Consolaos, buena mujer, no es culpa vuestra, ni del señor doctor, ni mía, ni de mi amo: lo que pasa es que estaba escrito allí arriba que hoy, en este camino, a esta hora, el señor doctor se comportara como un charlatán, mi amo y yo como dos brutos, que vos recibiríais una contusión en la cabeza y que os veríamos todos el culo…” (Págs. 16-17)

“Jacques no sabía nada de vicios ni de virtudes; creía que la gente nacía dichosa o desgraciada. Cuando oía hablar de recompensas y castigos, se encogía de hombros. A su entender, las recompensas no eran otra cosa que las ilusiones de la gente de buen corazón; y los castigos, el miedo de los malvados. ¿Qué otra cosa pueden ser, decía, puesto que no hay libertad, y nuestro destino está escrito allá arriba? Opinaba que un hombre se dirige tan necesariamente hacia la gloria o la ignorancia, como una piedra rodando montaña abajo con plena conciencia de sí misma; y que si nos fuera dado conocer por anticipado toda la cadena de causas y efectos que forman la vida de un hombre, nos convenceríamos de que no hacemos más que aquello que necesariamente debía de haber sucedido. Muchas veces lo contradije, pero sin éxito y sin resultados positivos. Verdaderamente, ¿qué puede uno contestarle a alguien que os dice: ‘Sea cual fuere la suma de elementos que me componen, yo soy uno; pero una causa sólo tiene un efecto; siempre he sido una causa única; así, pues, sólo he podido producir un efecto; luego, mi duración no es sino una serie de efectos necesarios’? Así razonaba Jacques, siguiendo las enseñanzas de su capitán. La distinción entre un mundo físico y un mundo moral le parecía vacía de sentido. Su capitán le había metido tales ideas en la cabeza, tras haberse aprendido de memoria a Spinoza” (Págs. 218-219)