“Parece que la poesía tiene su origen en dos causas, y ambas naturales. En efecto, el imitar es connatural para los hombres desde la infancia (y en esto difieren de los otros seres vivientes, pues el hombre es el más capaz de imitar y obtiene los primeros conocimientos por imitación) y la otra causa es que todos gozan con la imitación. Testimonio de esto es lo que sucede en la práctica, pues las cosas que vemos en el original con desagrado, nos causan gozo cuando las miramos en las imágenes más fieles posibles, como sucede (…) con las figuras de los animales más repugnantes y de animales muertos” [1]

“¡La misión del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! ¡No eres un vil copista, sino un poeta! (…) De otro modo, un escultor estaría exento de todos sus trabajos al moldear una mujer. Pues bien, trata de moldear la mano de tu amante y ponla delante de ti, encontrarás un horrible cadáver sin ninguna semejanza, y te verás obligado a buscar el cincel del hombre que, sin copiártela exactamente, te represente su movimiento y su vida. Tenemos que captar el espíritu, el alma, la fisonomía de las cosas y de los seres. ¡Los efectos! ¡Los efectos! Pero si estos no son más que los accidentes de la vida y no la vida misma. Una mano, puesto que he tomado este ejemplo, no depende solamente del cuerpo, ella expresa y prolonga un pensamiento que es preciso captar y reflejar. Ni el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben separar el efecto de la causa, que se encuentran inquebrantablemente unidos el uno con el otro. ¡La verdadera lucha radica allí! (Pág. 17)

“¡No esperaban tanta perfección! Buscan un cuadro y se encuentran ante una mujer. Hay tanta profundidad en este lienzo, la atmósfera en él es tan auténtica, que no pueden distinguirla del aire que nos rodea. ¿Dónde está el arte? ¡Perdido, desaparecido! Estas son las formas de una joven. ¿No he captado bien el color, lo fundamental de la línea que parece terminar el cuerpo? ¿No es el mismo fenómeno que nos presentan los objetos que están en la atmósfera como los peces en el agua? ¡Observen cómo los contornos se destacan en el fondo! ¿No da la impresión de que se pudiera pasar la mano por esa espalda? Por esto he estudiado durante siete años los efectos del acoplamiento de la luz con los objetos. Y los cabellos… ¿No los inunda la luz?... ¡Pero creo que ha respirado…! ¡Vean ese seno! ¡Ah! ¿Quién no quiere adorarla de rodillas? Sus carnes palpitan. Esperen, va a levantarse. (Págs. 47-48)

“El estoico no huye; si se quiere ‘huye hacia sí mismo’. La evitación de la muchedumbre, el contentarse consigo mismo, el retirarse en todos los frentes: he aquí diversas maneras de practicar esa ‘interiorización’ que no excluye seguir viviendo en medio de la sociedad –y hasta regentarla-, pero que subraya que la vida social debe practicarse –de nuevo- como si no fuera necesaria” (Pág. 29)

“En vez de mantenerse sin variar un punto, en la vieja tradición; o en vez de buscar la viva fuente de la fe en el alma interior; o en lugar de contentarse con un modus vivendi cualquiera, basado en la burla sarcástica o en la escéptica benignidad, se trató de encontrar verdades firmes e indubitables, que no dependiesen del albedrío individual, que pudiesen ser aceptadas, ‘creídas’ por todos. Para ello bastaba en principio el ‘sentido común’” (Pág. 107)

“Tan pronto como escarbamos al hombre medio contemporáneo descubrimos que así como lo que llama ‘desesperación’ es en buena parte la busca de una creencia firme, lo que califica de ‘fe’ es con frecuencia una mera reacción frente a la incertidumbre en que se siente sumergido. El solo fanatismo con que a veces defiende su fe nos muestra que alguna falla debe de haber en ésta” (Pág. 166)

“Las mujeres tenían la cabeza inclinada y con las manos se cubrían el rostro. Las amarillas llamas comenzaron a trepar por entre la crepitante leña, y unas guirnaldas de humo azul subieron a disiparse en el viento. En el momento en que el clérigo alzaba las manos y empezaba una oración, dos niñas llegaron corriendo por la verja, y lanzando penetrantes gritos se abalanzaron sobre las mujeres de los postes. Al instante las arrancaron de allí los carceleros, y a una de ellas la sujetaron con fuerza; pero la otra logró desasirse diciendo que quería morir con su madre, y antes que pudieran detenerla volvió a echar los brazos al cuello de una de las mujeres. Al instante la arrancaron otra vez de allí con los vestidos en llamas. Dos o tres hombres la sostuvieron, y la parte de sus ropas que ardía fue rasgada y arrojada a un lado, mientras la niña pugnaba por libertarse, sin cesar de exclamar que quedaría sola en el mundo y de rogar que le permitieran morir con su madre. Ambas niñas gritaban sin cesar y luchaban por libertarse, pero de pronto este tumulto fue ahogado por una serie de desgarradores gritos de mortal agonía. El rey miró a las frenéticas niñas y a los postes, y luego apartó la vista y ocultó el rostro lívido contra la pared, para no volver a mirar más” (Pág. 245-246)

“…Fui en otro tiempo un labrador bastante próspero, con una esposa amante y chiquillos; y ahora soy algo muy distinto por mi estado y profesión. Mi mujer y mis hijos murieron. Tal vez estén en el cielo, o tal vez… en otro sitio… Pero, ¡Dios sea loado!, ya no están en Inglaterra. Mi buena madre, que era de conducta irreprochable, trató de ganarse el pan asistiendo a enfermos, pero uno de ellos murió sin que el médico supiera de qué, y quemaron a mi madre por bruja, mientras mis niños contemplaban gimiendo el suplicio (…) Yo mendigué de casa en casa con mi mujer, llevando a los hambrientos niños; pero como es un delito tener hambre en Inglaterra, nos desnudaron y nos llevaron por tres pueblos dándonos azotes. ¡Bebamos otra vez por las piadosas leyes inglesas, porque su látigo se bebió la sangre de mi María, y así vino muy pronto su bendita libertad! Ahora duerme en la bendita tierra, a salvo de todo daño; y los niños… Los niños, mientras la ley me iba azotando de pueblo en pueblo, se murieron de hambre” (Págs. 158-159)