"La humanidad parece indefectiblemente destinada a oscilar de continuo entre la devoción al mundo de la realidad y a un mundo imaginado, y en verdad que, si alguna vez se detiene este ritmo respiratorio de la historia, no parece quedar otra cosa que la muerte del espíritu" [3]

“Pero en aquel momento se despertó conmovido, deshecho y con los ojos llenos de lágrimas. ‘¡Más valdría que no hubieras existido nunca! ¡Que no hubieras pertenecido a este mundo y fueras sólo producto de la inspiración del artista! En este caso no me hubiera separado del lienzo, y eternamente te hubiera mirado y te hubiera besado!... ¡Hubiera vivido, hubiera respirado de ti como de un maravilloso ensueño y hubiera sido dichoso! ¡No habría tenido otros deseos! Te hubiera evocado como a un ángel guardián antes del sueño o la vigilia, contemplándote cuando tuviera que expresar algo beatífico. En cambio, ahora… ¡Qué terrible vida! ¿De qué me sirve vivir? ¿Acaso la vida de un loco puede ser grata para los parientes y amigos que en otro tiempo lo amaron? ¡Dios mío! ¿Qué vida es la nuestra? ¿Una eterna lucha entre el sueño y la realidad?’” (Pág. 37)

“Empezaron a alucinarle los ojos vivientes y ya olvidados del extraño retrato, y su locura alcanzaba el paroxismo en aquellos momentos. Todas las personas que veía junto a su lecho se le antojaban réplicas del espantoso rostro, que se desdoblaba y multiplicaba ante sus ojos hasta ver todas las paredes cubiertas de rostros que clavaban en él su mirada viva e inmóvil” (Pág. 113)

“Ya en diversas ocasiones quise averiguar de dónde provenían semejantes diferencias. ¿Por qué he de ser yo un consejero titular y con qué motivo? Puede que yo sea un conde o algún general, y que sólo así paso por un consejero titular. Quizá ignore yo mismo quién soy. ¡Cuántos ejemplos hay en la historia! Se ha dado el caso de que un sencillo villano, no digamos ya un noble, o un vulgar campesino, de pronto descubre que es todo un personaje e, incluso, a veces, un rey. ¡Y si un sencillo mujik llega a estas alturas, qué será entonces de un noble! Si, por ejemplo, de repente entrase yo vestido con el uniforme de general, llevando una charretera en el hombro derecho y otra en el izquierdo, y con una cinta azul en el pecho, ¿qué pasaría entonces? ¿Qué diría mi hermosa ninfa? ¿Se opondría su papá, nuestro director?” (Pág. 162-163)

“En cuanto a buscar justicia recurriendo a las máximas autoridades del Departamento donde la nariz desempeñaba un cargo, era insensato, pues por sus respuestas era evidente que para aquel sujeto no había cosa sagrada. Además, también podía mentir en esa ocasión, como lo había hecho al asegurar que nunca se habían visto. De modo que Kovalev estaba ya dispuesto a ordenar al cochero que lo llevara a la Dirección de Seguridad, cuando le asaltó la idea de que aquel miserable, que ya en el primer encuentro se había portado de un modo tan infame, podía aprovechar la ocasión para huir de la ciudad. Y entonces todo cuanto hiciera para encontrarlo sería inútil y tendría que estar así, ¡Dios no lo quiera!, un mes entero” (Pág. 188-189)

“While Akaki Akakievich is indeed a poor copyist who is constantly mocked by those richer and more powerful than himself, Gogol hints that his obsession with his new overcoat reflects a materialistic tendency, and that this tendency, not his lower-class status, is the cause of his eventual downfall and death” [7]

“Hemos de confesar que al principio le costó bastante adaptarse a aquellas privaciones, pero enseguida se acostumbró y todo fue muy bien. Llegó al punto de dejar de cenar; pero, en cambio, se alimentaba espiritualmente con la sugestiva idea de su futuro capote. Se diría que a partir de aquel momento su vida fue cobrando mayor plenitud; como si se hubiera casado o como si otro ser estuviera siempre en su presencia, como si ya no fuera solo, sino que una querida compañera hubiera accedido gustosa a caminar con él por el sendero de la vida. Y esta compañera no era otra que… el famoso capote, guateado con un forro fuerte e intacto. Se volvió más animado y de carácter más enérgico, como un hombre que se ha propuesto una meta en la vida. La duda e irresolución desaparecieron de su rostro, y sus actos parecían imbuidos de un inusual vigor. A veces incluso brillaba en sus ojos algo así como una llama y los pensamientos más audaces y temerarios surgían en su mente” (Pág. 234-235)

“Engaged to marry Natalya Goncharova, Pushkin travelled to Nizhny Novgorod on the Volga, to arrange finances in connection with his father’s gift to him of half the estate of Boldino, south of Nizhny. Arriving at Boldino at the beginning of September, he was caught in a cholera epidemic and could not cross the quarantine zones to return to Moscow. In three months at Boldino, Pushkin wrote Chapter 8 (the last published chapter) of Onegin, the five prose Tales of Belkin, the Little Tragedies (four short dramas on moral themes), the verse tale The Little House in Kolomna, the fairy tale in verse The Tale of the Priest and of His Workman Balda, and several of his most brilliant short poems” [5]

“El primero (de los Relatos) narra la historia de un viejo rencor. Silvio, el protagonista, es un gran tirador de pistola, autoritario y orgulloso, al que la guarnición de la ciudad venera como el ideal del valor. Un día, empero, se niega a batirse, y su prestigio queda, por este motivo, muy menguado. En realidad, Silvio oculta un secreto: se niega a batirse porque desea conservar su vida, que considera consagrada a una vieja venganza. En su juventud había tenido un duelo con un rival en petulancia, el cual había llegado al campo del honor haciendo ostentación de una burlona calma: falló después su tiro, y llegada la vez de Silvio, éste se había sentido humillado y ofendido por la serenidad e indiferencia de su rival ante el peligro. Bajando entonces la pistola, difirió malignamente su tiro para una ocasión mejor. Pero ahora le han llegado noticias de que su antiguo rival va a casarse y quiere reivindicar su derecho. La segunda parte de la aventura la cuenta el mismo adversario de Silvio, el conde B. Llegado de improviso a sorprender al conde en la casa de campo donde pasa su luna de miel, Silvio, con la pistola en la mano, retarda el momento fatal mientras que el conde, pálido y extraviado porque teme la inminente llegada de su esposa, le suplica que termine pronto. La mujer llega, en efecto, y Silvio, en su presencia, empieza a apuntar al conde, bromeando tan cruelmente que ella, llorando, se desmaya a sus pies. Llegado a este punto, Silvio baja el arma. Satisfecho por la turbación y el temor advertidos por fin en el rostro de su antiguo rival, se considera suficientemente vengado y parte para siempre” [7]

“Era mi vez. Por fin su vida estaba en mis manos; lo miraba ávidamente, tratando de percibir en él la más leve muestra de preocupación. Pero él estaba en pie frente al cañón de la pistola, escogiendo de su gorra las cerezas más maduras, escupiendo los huesos que caían a mi lado. Su indiferencia me enfureció. ¿Qué satisfacción hay en quitarle la vida, pensé, cuando él en nada la estima?” (Pág. 120)

“La segunda narración cuenta la aventura de una rica joven, María Gabrilovna, enamorada, contra la voluntad de sus padres, de un pobre alférez de infantería. El contrariado amor induce a los dos jóvenes a tomar la decisión de casarse en secreto y huir. Durante la noche escogida para la boda y la fuga, se desencadena una tormenta de nieve; el enamorado yerra el camino y no llega a la pequeña iglesia donde debía celebrarse la boda hasta muy entrada la mañana, no encontrando ya a nadie. Desesperado se enrola en el ejército y muere durante la campaña francesa en Rusia. Unos años después, María, hecha ya mujer, acepta el amor del coronel Burmin, el cual, empero, le confiesa que tiene un lazo que lo ata: en una noche de tormenta fue a parar a una pequeña iglesia dispuesta para la celebración de una boda y él, con imperdonable ligereza, se casó con una desconocida muchacha, sustituyendo al novio que no llegaba. María palidece: ella era la desconocida muchacha, y Burmin se arroja a sus pies” [9]

“Durmióse, pero terribles pesadillas interrumpían su sueño. Le parecía que en el instante mismo de subir al trineo para ir a casarse, su padre la detenía, y que, a una velocidad que la hacía sufrir, la arrastraba por la nieve y la arrojaba finalmente a un profundo y oscuro pozo. Y ella caía como un rayo y el corazón se le encogía con indescriptible congoja. Luego veía a Vladimir caído sobre el césped, con el rostro pálido y cubierto de sangre. Agonizante, él la suplicaba con voz desfalleciente que se apresurase a casarse con él… Y otras visiones más, sobrecogedoras y sin sentido, desfilaban ante ella” (Pág. 133-134)

“En la tercera narración el protagonista es un fabricante de ataúdes, Adriano, un hombre sombrío y pensativo que una noche, en casa de un vecino que celebra sus bodas de plata, es invitado a beber a la salud de sus muertos. Considerándose ofendido, Adriano, de regreso a su domicilio, lanza una despechada invitación a los muertos convidándoles a su casa. Le despierta un entierro que lo tiene ocupado durante todo el día, y cuando a altas horas de la noche vuelve a su casa, la encuentra llena de sombras: los muertos que había convocado y que se arremolinan a su alrededor con sus espantosos semblantes. A la mañana siguiente se despierta en su cama: la criada está preparando tranquilamente el té; Adriano sólo ha soñado la fúnebre aventura” [10]

“–¿Y qué? ¿Por qué mi oficio no ha de ser tan honorable como el de los demás? ¿Acaso un fabricante de ataúdes es colega del verdugo? ¿Por qué se reían aquellos herejes? ¿Acaso un fabricante de ataúdes es un payaso de feria? Quería invitarlos a la inauguración de mi casa, ofrecerles un festín de Baltasar; ¡pues bien, no lo haré! Pero invitaré a aquellos por los cuales trabajo: los muertos ortodoxos” (Pág. 53)

“En la cuarta narración conocemos a un viejo jefe de estación, padre de una hija única bellísima, Dunia. Él es un hombre jovial y feliz, pero un día Dunia huye con un húsar y, cuando la encuentra, es rechazado y ofendido por el raptor de su hija. Desde entonces vive atormentado por el continuo temor de que su adorada Dunia pueda ser abandonada y arrastrada a una vida vergonzosa; por fin muere. El que esto cuenta añade que se ha visto llegar a una hermosa señora, en un rico carruaje, que ha llorado largamente sobre su tumba” [11]

“(…) Pero esta que le digo (la historia de “El Maestro de Postas”) la lee uno y le parece como si la hubiera uno escrito, ni más ni menos que si le hubiese brotado a uno de dentro… del corazón. Sí, y puede que así sea; como si se cogiera el corazón sencillamente y se le volviera al revés, delante de todo el mundo, con lo de dentro para afuera, y luego se pusiese uno a describirlo con todos sus pormenores…; ¡así mismito, hija mía! Y, además, ¡es una cosa tan sencilla, Dios…! ¡Y tanto como lo es! Yo mismo no tendría ninguna dificultad en escribir así, de veras. ¿Por qué? Porque yo siento exactamente las mismas cosas que ese librito dice. También me he encontrado en la misma situación que, por ejemplo, ese Samson Vyrin, ¡el pobre! Y ¡cuántos Samsones Vyrines no hay entre nosotros iguales de pobres y de buenos! Y ¡con qué verdad está todo descrito en estas páginas! A mi casi se me saltaban las lágrimas, hija mía, al leerlas (…) ¡Sí; eso es pintar al natural! Vuelva usted a leerlo, y lo verá como es así; tan verdadero es como la vida misma. ¡Eso vive! Yo mismo lo he sentido… Todo eso vive y por todas partes nos rodea” [12]

“¿Cuáles son las funciones de este dictador, como en broma lo llama el príncipe Viazemsky? ¿No es acaso un verdadero presidiario? No tiene descanso, ni de día ni de noche. Con el maestro de postas se desquita el viajero de todo el despecho acumulado durante un viaje fastidioso. Esté el tiempo insoportable, el camino malo, el postillón rebelde, y si los caballos no tiran, la culpa la tiene el maestro de postas. Al entrar en su pobre morada, el viajero lo considera como a un enemigo. ¡Dichoso de él si logra librarse pronto del inoportuno huésped! Pero si no tiene caballos, ¡Dios mío, qué improperios, qué amenazas no habrán de lloverle sobre la cabeza! Se ve obligado a correr por las casas vecinas, bajo la lluvia, por el barro; sale del dormitorio al patio, en plena tormenta y con frío glacial nada más que para eludir los gritos y empellones de su enfurecido huésped. ¿Llega un general? Trémulo, el maestro de postas le da las dos troiki que le quedan, de las cuales una es la del correo. El general se va sin darle las gracias. A los cinco minutos, suena la campanilla y el correo arroja su hoja de viaje sobre la mesa” (Pág. 62)

“La quinta narración cuenta el amoroso engaño de una noble señorita de provincias. Hija de un gran señor, Lisa se enamora, haciéndose pasar por Aquilina, la hija del herrero, del hijo de su vecino, Aleksei. Sus respectivos padres no se tratan por diferencias de ideas, pero, reanudando sus relaciones a causa de un afortunado incidente, estrechan vínculos de buena vecindad y, deseando emparentar las dos familias, piensan casar a los dos jóvenes. Aleksei, que a su vez está enamorado de Lisa, creyendo que es Aquilina, se niega, prefiriendo vivir en la miseria antes que renunciar a su amor. Al dirigirse de improviso a casa de su vecino para tener una franca explicación con él, se encuentra en presencia de Lisa-Aquilina. La solución es fácil de adivinar” [14]

“¡Aquellos de mis lectores que nunca han vivido en el campo, no saben lo encantadoras que son esas jóvenes provincianas! Educadas al aire libre, a la sombra de los manzanos de sus huertas, sacan de los libros sus conocimientos sobre la vida y la sociedad. La soledad, la libertad y la lectura, desarrollan muy precozmente sus sentimientos y su temperamento, desconocidos a nuestras bellezas de ciudad. Para una señorita provinciana, el repiqueteo de un cascabel de la posta es una aventura; un viaje a la ciudad más cercana, constituye una época de su vida; y la llegada de un forastero deja un profundo y, a veces, eterno recuerdo” (Pág. 84)

“Dostoievski toma así posesión de la ciudad. En las horas libres de servicio, el oficial de ingenieros es un vagabundo. Se mezcla a la muchedumbre, observa, graba en su retina cuanto ve, absorbe y clasifica su olfato todos esos olores de Petersburgo –a sopa de coles, a pescado podrido- que luego trascenderán en sus novelas (…) A veces se sienta en los bancos de los bodegones más ínfimos para fraternizar, para comulgar con la plebe, para impresionarse de la esencia y la forma del alma rusa. El novelista de los vagabundos empieza por serlo él mismo, y trota sobre el asfalto cubierto de nieve y deja que el cierzo le corte las mejillas como a los mendigos y las cortesanas (…), sigue a los transeúntes, pidiéndoles su secreto, la clave del misterio de sus vidas, la palabra de su dolor o de su esperanza, para hacer con ello su obra. Casi todos esos peatones que se dejan observar son gente humilde, pobre gente –los otros van en coche, eluden la mirada profunda-, y así, no es de admirar que los personajes de las primeras novelas de Dostoievski sean seres modestos, insignificantes. Ese pintor literario ha tenido modelos pobres. Empleados de poco sueldo, esos funcionarios de la burocracia rusa, prototipos del burócrata universal, cargados de toda la importancia grotesca de su título de chinóvniki con sus mujeres bondadosas y cursis, cubiertas con manteletas deslustradas (…)” [2]

“En Dostoievski es imposible encontrar una descripción objetiva del mundo exterior; hablando estrictamente, en su novela no hay vida cotidiana, ni vida urbana o campestre, ni naturaleza, pero sí aparecen bien el medio ambiente, el suelo natal, el terruño, según el ángulo bajo el cual se observa todo esto por los personajes. Debido a ello surge aquella multiplicidad de planos en la representación de la realidad que lleva a los epígonos de Dostoievski a una especie de desintegración del ser, de modo que la acción de la novela transcurre simultánea o sucesivamente en esferas ontológicas absolutamente diferentes” [4]

“Ya durante el primer periodo de su creación, el de la escuela de Gógol, Dostoievski no presenta a un ‘burócrata pobre’, sino más bien su autoconciencia (Dievuschkin, Goliadkin e incluso Projarchin). Aquello que se presentaba en el horizonte de Gógol como un conjunto de rasgos objetivos que formaban la imagen social y caracterológica del héroe, Dostoievski lo introduce en el horizonte del héroe mismo y es allí donde estos rasgos se vuelven objeto de su tormentosa autoconciencia; incluso, la misma apariencia externa del ‘burócrata pobre’ que solía presentar Gógol, en Dostoievski la observa el héroe en el espejo (…) No estamos viendo quién es el héroe, sino cómo se reconoce, y nuestra visión artística ya no se enfrenta a su realidad, sino a la pura función de reconocimiento de esa realidad por él” [5]

“La trama, muy sencilla, tiene lugar a través de un intercambio de cartas entre un modesto empleado de cancillería, Makar Dievuschkin, y una jovencita, Várinka Dobroselov, que vive enfrente de la habitación donde él pasa largas horas poniendo en limpio documentos que trae de la oficina. A través de las cartas de los dos protagonistas el lector llega a conocer su vida pasada y presente y especialmente esta última con sus pequeñeces que escapan en el curso de la existencia, pero que revelan su importancia cuando las cuenta con sencillez y espontaneidad quien las vive. La correspondencia también pone de manifiesto la diferencia que hay entre los dos: la mayor inteligencia y educación de la mujer, el mayor altruismo del hombre. Lo que los acerca es la sensación común de sentirse derrotados por la suerte, aunque en su sentimiento, ora paternal, ora fraterno, Dievuschkin no piensa nunca en que algún día su pequeña felicidad diaria de la correspondencia pueda cesar, mientras la mujer, en cambio, aunque sin saberlo, sueña siempre con una mañana distinta, ya que la amistad de Dievuschkin es un apoyo en su vida, pero no un fin” [6]

“Indudablemente, Pobres Gentes está inspirada en El Capote, de Gógol. Este grotesco consejero honorario, educado en la veneración de sus jefes y el amor por las ‘copias’, este ciudadano gris de San Petersburgo del que se burlan sus colegas, embrutecido por las privaciones y que lo acepta todo, que se resigna a todo con dulzura evangélica, es el hermano menor del pobre Akaki Akakievich, cuya figura inmortalizó Gógol. Pero el héroe de Gógol era quejica y grotesco. Destacaba por ser una completa nulidad. El Makar Dievuschkin de Dostoievski es admirable en algunos aspectos. Su caridad, su abnegación y la discreción que mantiene en la desgracia son de una rara entereza moral. Lo ridículo no lo destruye, sino que exalta sus cualidades. Su mediocridad se detiene en las fronteras del corazón. Sufre, y esto le salva de la caricatura” [7]

“Los pobres somos tercos… Lo ha dispuesto así la naturaleza. Yo lo había observado y sentido así antes de ahora. El pobre es susceptible; ve el mundo de otro modo, mira al transeúnte de soslayo, con recelo, y coge al vuelo la menor palabra. ¿Si estarán hablando de él? ¿Si será que están comentando en voz baja su desastrado aspecto? ¿Si no se estarán preguntando qué es lo que hace ahora? ¿Quién sabe si inquirirán también cómo se las bandea, cómo sale del paso? Todos sabemos, Várinka, que un hombre pobre es peor que un pingajo y que, dígase lo que se quiera, no puede merecerle a nadie la menor estimación. Porque por más que escriban esos literatuelos, un pobre siempre será un pobre con todas sus consecuencias. ¿Y por qué ha de ser siempre un pobre? Pues porque en un hombre pobre, todo, por decirlo así, debe estar con el lado izquierdo hacia afuera, no puede tener nada guardado en lo más íntimo, ningún orgullo, por ejemplo, ni otro sentimiento análogo, pues no se lo tolera” (Pág. 160)

“La raíz de todo está en que yo no me cuido de mí, ni de mi duelo. A mí, personalmente, me da igual, y con la mayor tranquilidad del mundo iría por esas calles sin capa y sin botas; a mí me resultaría indiferente, de nada me cuidaría, pues soy un hombre sencillo y modesto. ¿Pero qué diría la gente?... ¿Qué dirían mis enemigos y todas esas malas lenguas si me ven sin capa? Se lleva capa sólo por la gente, y sólo por ella se llevan también botas. Las botas son, en este caso, hija mía, únicamente necesarias para la conservación del honor y la buena reputación de uno. Quien lleva las botas rotas pierde el uno y la otra” (Pág. 169)